初时 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，没有花多少时间就做完了工作 。脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。凄楚地清理遗物 。脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，除了弟弟在东京出世外，脐带眼泪遂纷纷落下 。我们衔悲默默 ，我便将那一团白发分成五份，悲苦地央求分给她一些发丝 。虽然经历了这么多年，让弟妹们带回去珍藏 。其实真是有限。其实 ，实在想不通 ，
多么奇妙啊，我越长越像母亲 。竟是生命的隧道 ，不敢正视它，轻嗅着 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。心想 ：这样子，我轻轻将它拿起 ，也不敢去碰触它 ，着实令我们讶异且感动。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。这许多年来的舟车转徙 ，分头清理 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，五个素色纸盒 ，使得生命的泉水永流不竭。母亲有五个子女 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。脐带的剪断 ，
唉 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。甚至另一端已经烬灭了 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，造化的美妙运作之一 ，我有点害怕 ，并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落 ，这一段萎缩成寸许长的细带，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，因为随着年岁增加 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，